写作课|用好细节,你的小说就成功了一半

 

 

细节的重要性

 

文学带给我们各种各样的情感体验,而且都是免费的。文学让我们去喜爱、谴责、宽恕、希冀、恐惧和憎恶,却不会给我们带来这些情感在日常生活中所包含的风险。因为即使是一些美好的情感体验,诸如亲密、力量、速度、醉酒和激情等,也是会造成后果的,强烈的感情可能会造成巨大的后果。

 

让细节有意义

小说必须包含思想,这样才能让小说的角色和情节富有意义。如果小说的思想很肤浅或不真实,那么小说本身也会肤浅或不真实。但是小说的思想必须通过小说角色的体验表现出来,从而让读者感受到,否则小说将会是失败的。

 

很多非小说类写作——从评论文章到广告也会尝试让我们有某种独特的感受,但它们主要是通过逻辑和推理达到这一目的的。小说则是写作者对其情感体验进行的再创造,而这是一件更困难的事情,因为电影和戏剧可以直接给观众带来视觉和听觉上的震撼,但文字首先要经过大脑,然后再被转化成画面。

 

优秀ballbetapp下载在小说里什么事情都可以“告诉”读者,但绝不会把故事人物的感受直接告诉读者。他可能会告诉读者他的角色上了一所私立学校……或告诉读者他的角色讨厌吃面条,但几乎毫无例外,他会通过各种手段将角色的感受证明给读者:恐惧、喜爱、兴奋、怀疑、尴尬、绝望……这些感受只有通过一些事情才会显得更真实,比如动作手势、对话或身体对周围环境的反应。

——约翰·加德纳

小威廉·斯特伦克(William Strunk,Jr.)在《文体的要素》(The Elements of Style)中写道:所有研究过写作艺术的人都会同意这一点:要引起读者注意并让其保持注意,最有效的办法就是让写作细致、确切和具体。最伟大的ballbetapp下载的写作……之所以有效力,很大程度上是因为他们善用细节,很好地处理了那些重要的细节。

细致、确切、具体的细节是小说的生命。细节很有说服力(善于撒谎者都明白这个道理)。玛丽确定埃德上周二忘记去缴煤气费了,但埃德说:“我知道我去了,因为我前面站着一个穿着针织背心的老头,他一直不停地跟我讲他的双胞胎孙女。”我们很难反驳像“针织背心”和“双胞胎孙女”这样的细节。

约翰·加德纳在《小说的艺术》中将细节比作“证据”,就像几何定理和统计分析中的证据一样。他说:“小说家给我们交代了克利夫兰(或者其他任意一个故事背景)的街道、商店、天气、政治以及其他方面,并描述了小说角色的相貌、手势和各种经历,使我们不禁感觉到他讲的故事像是真的一样。”

 

当一个细节能调动我们的感官时,它就是“确切”和“具体”的。细节应该被读者看到、听到、闻到、尝到或触摸到。随便找一个放满小说的书架,对其进行简单查阅,便可以找到几十个体现这一原则的例子。下面就是明显的例子:

那是一个狭窄的房间,天花板很高,但货物从地板一直堆积到了天花板:一排排的火腿;各种颜色(白色、黄色、红色和黑色)和各种形状的香肠,有肥的,也有瘦的,有的圆,有的长;一排排的蜜饯罐头;可可饮料和茶叶;闪闪发亮的透明玻璃瓶里装满了蜂蜜、橘子酱和其他果酱。

 

我站在那里着了迷,我极力聆听,呼吸着那令人愉悦的空气,闻着巧克力、熏鱼和松露巧克力糖的芳香。四周一片寂静,我大声喊道:“你好!”我至今仍记得,当时我紧张的、语调怪异的呼喊消失在了寂静之中。没有人回应我。我的口水如泉涌一般。

我轻快地向前迈了一步,走到一张摆满了东西的桌子旁。我迅速地将手伸进一个缸中,发现里面装满了巧克力奶油,我抓了一把,将其放入我的外衣口袋里,然后走到门口,下一秒我已经安全地来到了街角。

 

——托马斯·曼(Thomas Mann)《骗子菲利克斯·克鲁尔的自白》

 

这几段文字所描述的情景把我们的五官都调动了起来。托马斯·曼让我们看到了:狭窄的房间、高高的天花板、火腿、香肠、蜜饯、可可饮料、茶叶、玻璃瓶、蜂蜜、橘子酱等。他让我们闻到了:巧克力、熏鱼和松露巧克力糖的芳香。他让我们听到了:“你好!”、语调怪异的呼喊、寂静。他调动了我们的味觉:口水像泉涌一样。他让我们触摸到了:“抓了一把,将其放入我的外衣口袋里”。他的写作之所以生动,是因为通过感官认知,托马斯·曼带我们超越了文字和心理活动,让我们用感官来感知文中的情景。

在这个过程中,很多意思没有直接表述出来,但我们通过感官所感知的意象可以知道:很多意思作者没有也不需要概括,但我们读者自然会进行概括。托马斯·曼通过他文中角色的感官体验“告诉”我们:“我过去没见过这么丰富的食物,因此尽管我很害怕房间里有人,我很可能会被抓,但我还是忍不住铤而走险。”

用“展现”替代“告诉”

 

如果作者直接将这些意思告诉读者,那将会多么平淡乏味,而且所有这些意思也都不需要直接“告诉”读者,因为作者已经将所有这些要点都“展现”给读者了。文中角色的贫穷可以从他看食物、闻食物的方式中得知——如果他对那些食物习以为常,那么他就不会像文中那样到处看、到处闻了。他的恐惧可以从他“紧张的、语调怪异的呼喊消失在了寂静之中”,以及“迅速地将手伸进”和“抓”这些指辞中看出来。他的渴望体现在他的“口水如泉涌一般”。

 

这里想说明两点,这两点都很重要:第一,写作者要充分利用能调动读者感官的细节;第二,这些细节必须是“有用的”细节。

 

作为一名写作者,你肯定不会直截了当地将你想表达的意思告诉读者,而是会用心地传达一些言外之意。你想表达的意思大多都是抽象概念或是主观评判,比如“爱情需要信任”“小孩有时也很残忍”。但如果你的写作中全是这样的抽象概念或是主观评判,那么你写的就不是小说,而是散文。

 

相反,如果你能让读者调动他们的感官,形成他们自己的理解,那么读者将有一种身临其境的参与感。阅读的乐趣主要来自我们一种自信的认识:我们很聪明,能够领会作者的思想。如果作者向我们解释,帮我们解读,我们会怀疑:作者认为我们不够聪明,无法解读他的意思。

 

细节之所以重要,还因为它能暗示故事情节的发展。契诃夫曾说过一句名言:如果在第一幕中,一支手枪被放在了一件斗篷上,那么它必然会在第三幕中射出子弹来。同样,当一个故事交代了新的细节,或是描写得更加具体,那么它可能在暗示故事人物的变化或情节的发展。

 

但是,不是说一个作者永远不能表达笼统的看法和特征,或进行评判,而是说为了充分传递小说的情感,这些抽象概括必须通过读者的感官来实现,比如,“我闻到了鸡汤和热油的味道,这是浓浓的爱和理解的味道。”通过细节,这些抽象的特征才会活灵活现。

 

 

节选自《小说写作:叙事技巧指南》(第九版)

 

[美]珍妮特•伯罗薇 等/著

 

中国人民大学出版社出版